El piloto que burló dos veces a Fidel Castro: desertó de Cuba en un jet de guerra y volvió a rescatar a su familia en un viejo avión
Orestes Lorenzo era un héroe de guerra en Cuba. Pero un día se hartó del régimen comunista y enfiló su poderoso MiG 23BN hacia los Estados Unidos. Como el castrismo no dejaba salir a su mujer y a sus hijos y lo desafió a regresar, tomó una valiente determinación: ir a buscarlos él mismo en una arriesgada misiónPor Alberto Amato || Infobae
Orestes Lorenzo en su arribo a la Base Aérea de Boca Chica, en los cayos de Florida, el 20 de marzo de 1991.La flamante revuelta popular en Cuba en reclamo de libertad, y la represión desatada por el régimen del presidente Miguel Díaz-Canel,
abrió un interrogante todavía sin respuesta: cómo es que Cuba se
convirtió en lo que siempre combatió. Pero también, lejos de los
laberintos de la sociología y la política, volvieron a la luz antiguas
historias, héroes olvidados, disidentes perseguidos: sombras; la
otra cara de sesenta años de comunismo en una isla que, en algún
momento, emborrachó de esperanzas a gran parte del continente. Esa es
otra historia.
La que sigue es una historia de amor,
como tantas. De amor a prueba de balas, como pocas. Empezó en el cielo
de La Habana, hace veintinueve años, con un vuelo de deserción, y
terminó diecinueve meses después, con otro prodigioso vuelo de rescate
familiar, cerca del centro turístico de Varadero.
El 20 de marzo de 1991, el mayor de la Fuerza Aérea cubana Orestes Lorenzo, cambió de pronto los planes de su rutinario vuelo de entrenamiento: giró los “cuernos” de su avión y enfiló la nariz de su MiG 23BN hacia el norte. El
mayor Lorenzo piloteaba el que era en ese entonces el más moderno y
poderoso caza bombardero cubano, un símbolo del poder aéreo soviético y
de la ayuda que la URSS daba al régimen de Fidel Castro, una ayuda que
pronto se iba a terminar.
En vuelo hacia el norte, Lorenzo lo arriesgó todo: voló
a ras de las olas para no ser detectado por los radares cubanos y
americanos: Estados Unidos estaba a sólo 150 kilómetros de distancia. En poco más de diez minutos, el MIG de Lorenzo, y Lorenzo, aterrizaron en la base naval de Boca Chica, en los cayos Florida. No
hay registros de la sorpresa que el avión ruso provocó en los militares
americanos, sí la hay de los pasos que siguió Lorenzo en tierra: abrió
el techo de su cabina, saltó desde lo alto a tierra, se puso en
posición militar de firmes y alzó las manos. Y pidió asilo político.
En
los días siguientes, lo acribillaron a preguntas y cuando las
autoridades militares americanas estuvieron convencidas -nunca lo están
del todo- de que no se trataba de un espía vestido de desertor, le dieron el estatus de refugiado político.
En La Habana no podían creerlo. Lorenzo era un héroe militar de la guerra de Angola y
había regresado a Cuba, como el resto de las fuerzas cubanas que
lucharon en ese país desde 1975 hasta 1991. Cuba tuvo siempre un ojo en
África. Era parte de lo que Fidel Castro llamó a inicios de los ’60 “la
segunda Revolución”, que no era otra cosa que la intención de llevar el
marxismo leninismo a ese continente. Ya en 1965 una misión cubana al mando de Ernesto “Che” Guevara había fracasado en el Congo, que luego fue Zaire y hoy es República Democrática del Congo.
Lorenzo fue héroe de guerra en Cuba por su desempeño en el conflicto de Angola.Pero
en 1975, luego de la “Revolución de los claveles” en Portugal y cuando
ese país decidió deshacerse de sus colonias, en Angola estalló una
guerra civil entre el MPLA (Movimiento Popular de Liberación de Angola)
liderado por el marxista Agostinho Neto que había luchado duro contra el
colonialismo portugués, y el ejército de Zaire y otro ejército
financiado y asesorado por Estados Unidos del que participaban también
las fuerzas armadas del entonces gobierno racista de Sudáfrica. Cuba apostó por Neto, encaró la “Operación Carlota” y a lo largo de dieciséis años envió 450 mil hombres, soldados, médicos, maestros e ingenieros que contribuyeron al triunfo del MPLA. Cerca de dos mil cien cubanos murieron en acción.
El mayor Lorenzo no sólo volvió a casa con el manto de héroe de guerra al hombro. También portaba la semilla del descontento.
Dos recientes viajes de entrenamiento a la URSS, además de los tres
años vividos en Moscú en los ’80, lo habían acercado al desengaño:
“El sistema socialista nunca funcionó como nos habían hecho creer, a
pesar de que el socialismo de masas se promociona como la mejor forma de
gobierno. El nivel de vida era muy pobre. Las condiciones sanitarias y
de vida de los ciudadanos de a pie eran atroces. El alcoholismo y la
prostitución eran epidemia, y el racismo era sistémico”, dijo ya en Estados Unidos
En La Habana pasó a ser un enemigo, un indeseable.
No sólo era un desertor, no sólo había puesto en manos americanas un
MIG soviético, sino que, además, renegaba del socialismo en general y
del cubano en particular. ¿Adónde había quedado el héroe de Angola?
El héroe de Angola empezó una campaña fervorosa por rescatar a su mujer, María Victoria “Vicky” Rojas, que entonces tenía 34 años, y a sus dos hijos, Reyneil, de 11 y Alejandro, de 6. Eran los familiares de un desertor que había dejado en ridículo al régimen y, por tanto, eran tan malditos en Cuba como el mismo desertor. No les permitieron salir, pese a que les habían concedido las visas de ingreso a Estados Unidos.
Orestes
Lorenzo Perez con su esposa Victoria y sus hijos Reyniel y Alejandro
tras el arriesgado rescate que el piloto cubano hizo de su familia.
(Photo by Dirck Halstead/Getty Images)Lorenzo empezó entonces una campaña internacional,
sostenida y también financiada por la anticastristas Fundación
Valladares, de Miami, donde contaba con la amistad y el apoyo de su
titular, Cristina Arriaga. Se entrevistó con gran parte de los
congresistas y senadores, republicanos y demócratas, que apoyaron su
demanda pero poco podían hacer; pidió ayuda a la viuda de Martin Luther
King; logró que el presidente George W. Bush pidiera a Fidel Castro, en
un discurso, que permitiera la reunificación de la familia Lorenzo. No
sólo fue todo inútil: fue peor. “Le decían a mi
mujer: ‘Usted nunca volverá a ver a su marido y los niños no verán al
padre porque es un traidor que no merece vivir con ustedes’”.
A Vicky Rojas le dijeron algo más grave todavía. Una tarde, un coronel de la contrainteligencia cubana le acercó un mensaje textual de Raúl Castro, que era el comandante en jefe de las fuerzas armadas cubanas: “El ministro dice que si Lorenzo tuvo los cojones para llevarse un avión, que los tenga también para venirte a buscar”. No era una cuestión de cojones, era un asunto de familia.
En
1992 Lorenzo recurrió a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones
Unidas, con sede en Ginebra. Nada. En julio de ese año, cuando Fidel
Castro viajó a Madrid para participar de la II Cumbre Iberoamericana,
Lorenzo se encadenó a las rejas del muy madrileño y concurrido Parque
del Retiro y empezó una huelga de hambre que duró ocho días. Allí lo
visitó el presidente chileno Patricio Aylwin y la reina Sofía, hoy reina
emérita, pidió por los Lorenzo ante Fidel Castro. Nada. El presidente
de la Junta de Galcia, Manuel Fraga, un franquista en estado puro que,
sin embargo, recibía buena respuestas a sus gestiones en La Habana,
intercedió por los Lorenzo. Nada.
Orestes
Lorenzo Perez y su familia durante su visita al presidente George Bush y
su esposa Bárbara en la Casa Blanca. (Photo by Larry
Downing/Sygma/Sygma via Getty Images)En
Moscú, el drama familiar había llegado incluso al despacho del ex
primer ministro de la URSS, Mijail Gorbachov, que también se ocupó para
recibir el silencio como respuesta: en La Habana odiaban a Gorbachov, la URSS ya no existía desde diciembre de 1991 y, antes de su caída, el
líder de la glasnost y la perestroika había ordenado la retirada de los
siete mil soldados que servían en Cuba y había cerrado el grifo de la
ayuda económica. Mal le iba a ir a la familia Lorenzo por esa vía.
Perdido por perdido, Lorenzo intentó una última jugada. Publicó una carta abierta a Fidel Castro en el Wall Street Journal y se ofreció a viajar a Cuba y someterse a juicio si se permitía a su mujer y a sus hijos viajar a Estados Unidos. Nada. La respuesta de Cuba fue no dar respuesta.
Así que Lorenzo decidió ir a buscar a su familia.
Como si estuviesen en el club de la esquina. Primero estudió para
piloto: el tipo conocía de pe a pa los aviones rusos, pero no los
estadounidenses. No es que le costara mucho trabajo aprender, pero tuvo
que rendir examen para obtener su licencia. Después se agenció por treinta mil dólares de un Cessna 31,
un antiguo bimotor de seis plazas construido en 1961: un buen avión,
pero un cascajo al lado de un MIG 23N, seamos sinceros. Después trazó un plan militar de fuga minuto a minuto, en lo que nada podía fallar. Y todo podía fallar.
Orestes Lorenzo tuvo que aprender a volar aviones norteamericanos para ir al rescate de su familia.Aprovechó el viaje de dos amigas a Cuba, viajaban a menudo, para hacerle llegar a su mujer un mensaje en clave: las coordenadas de un sitio vecino a las playas de Varadero, una fecha y una hora exacta para que lo esperaran.
Era todo o nada. El sábado 19 de diciembre de 1992, cerca de las cinco
de la tarde, Lorenzo trepó a su Cessna en un pequeño aeroclub de Cayo
Marathon, bien al sur de Florida y en medio del océano, para achicar
distancias. El héroe de Angola tenía miedo. Le dijo a su amiga
Arriaga, de la Fundación Valladares, que si no regresaba en una hora
cuarenta, dos horas a lo sumo, lo considerara por muerto. Encendió los motores, desconectó la radio y puso proa al sur, a Cuba.
Voló
a tres metros del agua, para evitar de nuevo los radares, esta vez, los
cubanos, y sin saber si sus antiguos camaradas de la Fuerza Aérea no
hacían justo a esa hora y ese sábado, algún vuelo de entrenamiento,
alguna misión de rutina, algún patrullaje. Al atardecer temprano de
aquel día de finales de otoño, con la Navidad tan cerca, Lorenzo divisó
su tierra natal y la angosta y recta carretera frente a la playa El
Mamey, muy cerca del balneario de Varadero, a unos ciento cincuenta
kilómetros al este de La Habana. Esa angosta carretera era su pista de
aterrizaje.
En tierra, su mujer y sus hijos
hacían que caminaban por la playa, hasta que escucharon el ronronear de
los motores del Cessna. Por supuesto que algo tenía que salir mal: en la
carretera había un auto estacionado, un autobús con turistas, una
típica “rastra” cubana (un camión con acoplado), y algunas piedras a
eludir. Con un balanceo de las alas, Lorenzo colocó el avión casi sobre
el techo del auto, tocó tierra y detuvo la nave a unos ocho metros del autobús,
con los turistas boquiabiertos: ese espectáculo no estaba incluido en
el precio del viaje. Sin detenerse, Lorenzo giró el Cessna en U y lo
preparó para el escape más veloz. Su mujer y sus hijos corrían mientras tanto hacia la puerta abierta.
Desde hace 30 años, Orestes Lorenzo vive en Florida, donde tiene una empresa de construcción.Fue
todo emoción, pero no había ni tiempo ni espacio para las emociones,
Alejandro, el menor de los chicos, perdió un zapato en la carrera:
después de dos años, volver a ver al padre te afloja hasta los pies. “Cuando
Vicky apareció en la puerta –recordaría después Lorenzo– traía una cara
entre el terror y la felicidad de verme. Quería tocarme, abrazarme y yo
le rogaba ‘No me toques, no me hables’. Los niños también me llamaban
‘¡Papito!’ Concentrado en la operación, yo sólo atinaba a decirles: ¡Pa’
trás! ¡Pa’ trás”, para que fueran a sentarse. El lapso para huir había sido fijado por Lorenzo en un minuto: era
lo que podían tardar aviones o tropas cubanas para llegar a El Mamey,
si habían detectado el vuelo. Era un cálculo exagerado, podía haber más
tiempo, pero sólo tal vez. Así que a cerrar puertas y a despegar.
Pero algo volvió a salir mal. La puerta ahora no cerraba.
Si estas cosas no sucedieran en la realidad, habría que inventarlas
para cuando se filme la película. Lorenzo pegó tres portazos, cuatro,
cinco, para anclar la puerta a su cerradura. Y nada. Tiró de la manija
hacia adentro mientras pensaba si sería posible volar con la puerta a
medio cerrar, o abierta. Por fin, se armó de esa paciencia inaudita que
da la desesperación, y atrajo hacia sí la dichosa puerta con suma
suavidad. Clack. Puerta sellada.
Segundos
después, el Cessna, cascajo treintañero y todo, corrió por la carretera
como un pajarraco, alzó el vuelo con una tos en los motores y enfiló su
narizota hacia allá, hacia el norte. En la cabina todo era llanto,
mocos, alegría y miedo. Algún rezo también. El avión volvía a volar a tres metros del agua: una ola alta, un delfín tonto y todo terminaba en tragedia. Pero
no, el avión pasó el paralelo 24, el límite del espacio aéreo
cubano-americano y Lorenzo pensó, la vista forzada a través de los
cristales de la cabina salpicados por la sal marina: “¡Me los llevé…!
¡Me los llevé!”. Aterrizaron a salvo cerca del anochecer, en Cayo Marathon. La repercusión que tuvo el vuelo de rescate fue tremenda. En la primera conferencia de prensa que dio, Lorenzo dijo: “Díganle a Raúl Castro que le he tomado la palabra y he ido personalmente a recoger a mi familia”.
A treinta años de aquella hazaña, Orestes y Vicky Lorenzo son prósperos comerciantes inmobiliarios de Florida. En
1994 tuvieron un tercer hijo, John que hoy tiene 27 años. Sus hermanos,
Reyneil de 40 y Alejandro, de 36, le dieron tres nietos a la pareja. Lorenzo pilotea a veces aviones: hace acrobacias. No pierde ocasión de recordar su hazaña y a su tierra tan cercana y tan alejada. En noviembre de 2016, cuando murió Fidel Castro, publicó en su cuenta de Facebook esto que sigue: “Fidel
Castro acaba de morir y no siento regocijo especial por ello. Sólo la
triste memoria de un período humillante en la historia cubana. Su muerte
no marca el final de una era ni el comienzo de otra. Será la conciencia
colectiva de los cubanos quien lo hará. Consumido por el poder, vivió
siempre bajo el miedo y la desconfianza. Le sobraron adulones, pero
jamás tuvo un amigo real. Nunca conoció la felicidad. Fue, en sí, la
primera víctima de su monstruosidad”.
